শনিবার ২১ জুন ২০২৫
যামিনী মণ্ডল: সেই কবে থেকে ভোট দিচ্ছি। আমি তো পড়তে শিখিনি। তাই চিহ্ন দেখে ভোট দিই। গতবারও হুইলচেয়ারে গিয়ে ভোট দিয়ে এসেছি। এবার বোধহয় আর পারব না। ওঁরা যদি আমার বাড়িতে এসে আমার ভোটটা নিয়ে যায়! আসলে ভোটটা দিতে পারলে মনে হয় বেঁচে আছি। বেশ ভাল লাগে। কতদিনের অভ্যেস।
সেকালে অবশ্য ভোটের চেহারা এমন ছিল না। ভোটের দিনটা আমাদের কাছে ছিল দুর্গাপুজোর মতো। নতুন শাড়ি পরে সেজেগুজে ভোট দিতে যেতাম। ভেতরে ভেতরে একটা উত্তেজনা আর ভাললাগা কাজ করত। ভোটের দিনটাকে মনে হত বিশেষ একটা দিন। সারাবছর বাড়িতে স্বামী, ছেলেমেয়ে, সংসারের পিছনেই সময় কেটে যেত। গ্রামের পুজো দেখতে দুর্গাপুজোর সময় ছাড়া তেমন একটা বাইরে বেরোনো হত না। তাই ভোটের দিন সকালে উঠেই স্নান সেরে নিতাম। বাড়িতে রান্নার ঝঞ্ঝাট রাখতাম না। আমাদের তখন বেশ অভাবের সংসার। তবু বাক্সে দু–একটা যে শাড়ি আছে তা থেকেও বাছাই করে রাখতাম। সেটি পরে যেতাম ভোট দিতে। লাইনে অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হত। কিন্তু তাতে কোনও কষ্ট হত না বরং বেশ মজা হত। কারণ গ্রামের অনেক মহিলা, দূরের আত্মীয়, অনেক দূরের পরিচিতরা ভোট দিতে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে দেখা হত যে! লাইনে দাঁড়িয়েই চলত হাসি, ঠাট্টা, মজা, এ–বাড়ি ও–বাড়ির চর্চা। আমার চার ছেলে। এক ছেলে চাকরি করে দূরে। ভোট এলেই চলে আসত। শুধু ও নয়, যারাই একটু দূরে থাকত ভোটের সময় ঠিক চলে আসত সবাই। ভোটের লাইনে পাড়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে ওদেরও দেখা হত, কথা হত।
এখন আমার বয়স ৯১ বছর। বাড়ি আমার পূর্ব মেদিনীপুরের ময়না থানার অন্তর্গত আড়ংকিয়ারানা গ্রামে। তমলুক শহর থেকে ২৬ কিলোমিটার দূরে। লোকসভা কেন্দ্র তমলুক এবং বিধানসভা কেন্দ্র ময়না। এই পূর্ব মেদিনীপুরেই সাতপুরুষ ধরে আমাদের বাস। আমার স্বামী, শ্বশুর, দাদু, দাদুর দাদু, তাঁর দাদু— সবাই এই ময়নারই বাসিন্দা। গাঁয়ে–গঞ্জে কিন্তু আমরা মহিলারা দল বেঁধে ভোট দিতে যেতাম। আবার হই হই করতে করতে একসঙ্গে ফিরতাম। তেমন কোনও ঝুটঝামেলার কথা মনে পড়ে না। ভোট হত অনেক রাত অবধি। আমরা মেয়েরা ভোট দিয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধেবেলায় সবাই বাড়ির উঠোনে। গোল হয়ে বসে মুড়ি খেতাম আর ভোটের গল্পেই মশগুল থাকতাম। চড়ুইভাতির মতো ছিল। তখন তো টিভি ছিল না, বিদ্যুৎও ছিল না। বাড়িতে অন্যদিনের তুলনায় একটু বাড়তি ভূরিভোজের আয়োজন থাকত। বুথের বাইরে রাস্তাঘাটেও বিভিন্ন দল একটু আধটু জল, চা, খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করত। সবার বাড়িতে তো রেডিও ছিল না। তাই ফল ঘোষণার দিন পাড়ার সবাই মিলে কারও একটা বাড়িতে জমায়েত হত। রেডিওতে আমার স্বামী, ছেলেরা শুনত ভোটের খবরাখবর। আমরা মেয়েরা থাকতাম একজোট হয়ে।
প্রথাগত পড়াশোনা হয়নি। রাজনীতির ‘র’ বুঝি না। ছেলেদের কাছ থেকে শুনে শুনে সাময়িক খবরাখবর জানার চেষ্টা করি। ইদানীং ভোট নিয়ে বেশ ঝুটঝামেলার কথা কানে আসে। সে সময় এমনটা ছিল না। থাকলেও এত কম যে সবার কানেই আসত না।
আর একটা কথা। ওই সময় কেন্দ্রীয় বাহিনী বলে কোনও শব্দও শুনিনি। তা খায় না মাথায় দেয় জানতাম না। এখন তো কথায় কথায় এই নামটা শুনি। আমি অবিভক্ত বাংলা দেখেছি। অনেক লড়াই দেখেছি। তখন আলাদা আলাদা এত দল ছিল না। আমার চার ছেলেই সরকারি চাকরি করে। আমরা কৃষক পরিবার। চাষবাস করেই ছেলেদের মানুষ করেছি। আমাদের পরিবারের কেউ কখনও রাজনীতির সঙ্গে কোনওদিন যুক্ত ছিল না, এখনও নেই। বাগচা গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীনে আড়ংকিয়ারানা কালীতলা প্রাথমিক বিদ্যালয় হল আমাদের বুথ। গেল বারেও সেখানেই আমি ভোট দিয়েছি। হুইলচেয়ারে বসে ভোট দিয়েছি। তবে এ বছর শরীরটা খুবই খারাপ। তাই কতটা পারব, চিন্তায় আছি। আমার ভোটটা যদি বাড়ি এসে নিয়ে যেত! আসলে ভোটের অধিকারটা পেলে ভাল লাগবে। আমি যে বেঁচে আছি সেই অনুভূতিটা পাব।
হাওড়ার নিখোঁজ বিস্কুট কোম্পানির ম্যানেজারের দেহ উদ্ধার বোলপুরে, অপহরণের পর খুনের অভিযোগ
হিমোফিলিয়ার চিকিৎসার দাবিতে অবস্থান, ওষুধ আসছে সব ঠিক হয়ে যাবে, দাবি মুখ্য স্বাস্থ্য আধিকারিকের
টিনের চাল ভেদ করে পড়ছে জল, শিক্ষক-পড়ুয়ার মাথায় ছাতা, পান্ডুয়ার স্কুলের অবস্থা দেখে কড়া পদক্ষেপ প্রশাসনের
নারী ক্ষমতায়ন নিয়ে আন্তর্জাতিক সেমিনার খলিসানি মহাবিদ্যালয়ে, অংশ নিলেন দেশ-বিদেশের প্রতিনিধিরা
জন্ম শংসাপত্র নিয়ে বিস্তর দুর্নীতির অভিযোগ, কড়া পদক্ষেপ রাজ্য স্বাস্থ্য দপ্তরের
দামোদরে ডুবে গেল একের পর এক লরি! ডিভিসি জল ছাড়ায় মহা-বিপত্তি
কড়া নজরদারিতে চলছে প্রক্রিয়াকরণ ও প্যাকিং, দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘরে তোড়জোড় এই জেলায়
ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠান, মাইক হাতে রাস্তায় রাস্তায় স্কুলের শিক্ষকরা
গাছ কেটে ফেলা হয়েছিল, তাতে কী! নতুন করে রাজ্যে এসেই বাসা বানাল তারা, এই বর্ষায় ভরা সংসার
লক্ষ্মীর ভান্ডারের টাকায় সিসিটিভি, সঙ্গে কন্ট্রোল রুম, ঘরের লক্ষ্মীকে রক্ষা করতে মহিলাদের অভিনব উদ্যোগ
এখন গেলে কিন্তু ঢুকতে পারবেন না, পর্যটকদের জন্য বন্ধ রাখা হচ্ছে উত্তরবঙ্গে বনের দরজা
বিপুল ভিড়ের মোকাবিলা কীভাবে? মাহেশে প্রস্তুতি খতিয়ে দেখলেন পুলিশ কমিশনার, জেলাশাসক
সাংসদকে নোংরা ভাষায় আক্রমণ, দোষী সাব্যস্ত শিক্ষক দম্পতি
আমি বিয়ে না করলে বউ আত্মহত্যা করত, 'বালিকা বধূ'-কে বিয়ে করে সাফাই দিল বর
২ দিন আগেই মেরামত, ফের ব্যস্ত রাস্তায় ধস নেমে বিশাল গর্ত, ভোগান্তি শেষ হল না
পলিসিধারক এবং নমিনি উভয়েরই মৃত্যু হলে বিমার টাকা কে পাবে? জানুন IRDAI-এর নিয়মের ব্যাখ্যা
নজিরবিহীন কৃতিত্ব, চাঁদে বিধ্বস্ত জাপানি মহাকাশযানের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত করল চন্দ্রযান-২
যশস্বী-শুভমনের জোড়া শতরান, প্রথম দিনের শেষে রানের পাহাড়ে ভারত
কল্যাণের বিরুদ্ধে তদন্তের দাবি, ফেডারেশনকে সার্কাস, কর্তাদের জোকার বলেন বাইচুং
Exclusive: 'মৃগয়া আমার কেরিয়ারে মাইলস্টোন হয়ে থাকবে'-বিক্রমের বিপরীতে অভিনয় করে আর কী বললেন নবাগতা অনন্যা ভট্টাচার্য?
ভারতের উপর চাপ বৃদ্ধির 'খেলা'? পাকিস্তান ও বাংলাদেশের সঙ্গে প্রথম ত্রিপাক্ষিক বৈঠক করল 'বড় দাদা' চীন
ইদে মন্দিরের কাছে গরুর মাংস খাওয়ার অভিযোগ অসমে, প্রতিবাদে গর্জে উঠে কী হুঁশিয়ারি দিলেন হিমন্ত বিশ্বশর্মা?
কোহলির জুতোয় পা গলালেন, প্রথম টেস্টে শতরান অধিনায়ক গিলের
কঠিন-কঠোর নিয়ম, মুসলিমদের উপর চরম বিধিনিষেধ, জানুন এমনই বিশ্বের পাঁচ দেশ সম্পর্কে
ডার্ক সার্কেল থেকে বলিরেখা, মুহূর্তে গায়েব হবে ত্বকের যাবতীয় সমস্যা! রান্নাঘরের সবচেয়ে সহজলভ্য এই সবজিই করবে কামাল
ট্রাম্পের মার্কিন সফরের আমন্ত্রণ সপাটে প্রত্যাখ্যান 'বন্ধু' মোদির! কেন? খোলসা করলেন নিজেই
পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ বিসিসিআইয়ের বিরুদ্ধে, সুদর্শনকে নিয়ে ক্ষিপ্ত ফ্যানরা
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধ চিন্তা বাড়াচ্ছে দিল্লির! এবার টান পড়বে দেশবাসীর পকেটে!
নিছকই কাকতালীয় নাকি ঠান্ডা লড়াই? লিডস টেস্টে কী এমন করলেন গিল যা মনে করাচ্ছে সৌরভ গাঙ্গুলিকে?
ইংল্যান্ডে পা রেখেই শতরান, লিডস কাঁপালেন যশস্বী
ফের শহর কলকাতায় চোর সন্দেহে যুবককে নির্মম অত্যাচার, ঘটনায় গ্রেপ্তার ৪
মুরগি না খাসি, ইজরায়েলি সেনা কোন মাংস খেতে পছন্দ করে? উত্তর আপনাকে চমকে দেবে
কালো টাকা কি দেশে ফিরেছে? সুইস ব্যাঙ্কে ভারতীয়দের গচ্ছিত অর্থের পরিমাণে বিশাল লাফ, আর কোন দেশ আছে তালিকায়
টেস্ট শুরুর আগে সোশ্যাল মিডিয়ায় অদ্ভুত বার্তা অশ্বিনের স্ত্রীর, ভাইরাল পোস্ট
এক বাড়িতে হলেও আলাদা বেডরুমে থাকেন আয়ুষ-অর্পিতা! নেই কোনও শারীরিক সম্পর্ক? ভাঙনের আঁচ সলমনের বোনের সংসারে?
আতঙ্ক ছড়াচ্ছে করোনার নতুন রূপ 'নিম্বাস'! কতটা ভয়ঙ্কর এই ভ্যারিয়েন্ট? কোন লক্ষণ দেখলে সতর্ক হবেন?
‘বি-গ্রেড সিনেমা তুই করিস, আমি না’—অনিল কাপুরের উপর হঠাৎ কেন ক্ষেপলেন সেন্সর বোর্ডের প্রাক্তন প্রধান?
১৫ বছরের ছেলের বিয়ে দিতে এসে হবু বধূকে নিয়ে পালালেন শ্বশুর, ঘটনা দেখলে চমকে যাবেন
টলিউড থেকে বলিউডে পাড়ি দিলেন ছোটপর্দার এই অভিনেত্রী, নায়িকা না খলনায়িকা? কোন চরিত্রে দেখা যাবে তাঁকে?
